Día 0

Mi querido amigo Alberto:

Si no estás sentado, siéntate, como me decía tu amor con increíble entereza justo antes de dejarme helado para siempre. Es brutal lo que ha pasado. No te has enterado de nada. A ver cómo te lo cuento... Has dejado a tu princesa en el cole y cuando llevabas a tu pequeñín a la guardería tu corazón ha dicho basta de repente y se ha acabado todo. Ahí, prácticamente a las puertas del cole de la niña. Lo han intentado todo pero no ha sido posible. El pequeñín a tu lado, enterándose sin enterarse, sufriendo sin saber realmente qué estaba pasando. Acaba de cumplir dos años.

Fíjate, yo estaba trabajando cuando un whatsapp me preguntaba si sabía algo de ti, de cómo te encontrabas pues en tu trabajo decían que habías tenido un infarto. Entonces, inmediatamente, he llamado a tu amor y me ha ido rompiendo en pedazos con una voz sorprendentemente tranquila mientras me pedía que me tranquilizase. He llamado a mi niña y hemos salido del curro sin pensarlo para estar con tu amor, que al vernos se ha hundido. Mientras iba en el coche he ido dando la noticia a cada uno de nuestros amigos, ha sido muy difícil. Tu amor nos ha pedido que por la tarde nos quedemos con los niños, sobre todo para que tu princesa juegue con la mía y esté entretenida. Mi niña se ha quedado con ellos y yo me he ido a verte y a acompañar a tu amor. No sé si sabes cuánta gente te quería; te lo voy a decir: todo aquel que te haya conocido, aunque fuera un minuto. Hemos estado toda la "panda". Han venido también todos tus amigos de Olmedo. Alrededor de las once de la noche nos hemos ido a descansar. Tu amor vino a casa a por los niños para dormir con ellos pues les tendría que consolar cuando te echasen de menos.

Sé que te preocupará cómo está tu padre. Dentro de lo que cabe está bien. Entre pastilla y pastilla está saliendo a flote. Tu madre pendiente de él y con una fuerza tremenda. Tus hermanos están aguantando mucho de cara al exterior. Madre mía! Cómo estarán por dentro...

No sé si voy a ser capaz de irte describiendo los sentimientos que me van inundando. Lo voy a intentar poco a poco. Creo que no hace falta que te diga lo importante que has sido en mi vida, ¿verdad?

Por cierto, este mismo día falleció mi abuela paterna. Cosas que tiene esta vida perra...

Hasta mañana.